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Nel 1917, durante la pubblicazione di
Bestie, Tozzi aveva sostenuto lunghe
discussioni con l’editore e con il direttore
letterario per difendere vocaboli e modi
di dire prettamente toscani delle sue prose
«anche con esempi presi da Dante». È il
figlio Glauco a riportare la notizia nel
primo volume delle Opere di Federigo
Tozzi pubblicate da Vallecchi, e l’aned-
doto ben rappresenta le difficoltà insite
nella lingua di questo scrittore. Per cui
non deve stupire che Marco Marchi,
attentissimo studioso di Tozzi, abbia rite-
nuto necessario inserire nelle Opere da lui
curate per i Meridiani della Mondadori
un utilissimo glossario di voci «tipiche del-
l’idioletto dell’Autore». È doveroso pre-
mettere questi dati — e armarsi quindi di
una certa benevolenza — per un approc-
cio critico alla presente traduzione spa-
gnola di Con gli occhi chiusi. Anzi, vale
anche la pena aggiungere che, se Tozzi
fino a pochi anni or sono era un classico
non letto in Italia, in Spagna è semplice-
mente a tutt’oggi un perfetto sconosciuto.
A parte un breve intervento sul suo tea-
tro, con fatica si rintraccerà il suo nome
fra gli studi dell’italianistica iberica —
mentre per ritrovare altri suoi testi tradotti
bisognerà rimontare al 1942, quando uscì
alle stampe l’edizione di Tres cruces per i
tipi della Argos. Quindi, senza aver anco-
ra aperto il libro in questione, va ricono-
sciuto alla casa editrice Alba il merito di
una scelta rischiosa nella pubblicazione di
uno dei più grandi ed inquietanti roman-
zi italiani del Novecento.
Eppure, alla lettura dell’introduzione
ci si sentirà infastiditi dalla maniera arraf-
fazzonata con cui vengono presentati scrit-
tore e opera, in un affastellamento di
notiziole carpite qua e là e malamente
assemblate. Tanto che prima si informa
il lettore che «en 1918 se publicó Con los
ojos cerrados» e poi si conclude ricordan-
do (più esattamente) che «la novela Con
los ojos cerrados fue publicada por prime-
ra vez […] en 1919». Non è naturalmente
una questione di sviste di date ma di fret-
tolosità e trascuratezza che porta a consi-
derazioni alogiche: «Federigo pasó, en
política, del anarquismo al socialismo, y
luego al nacionalismo, lo que no deja de
ser significativo en aquella Italia casi pre-
fascista». È antipatico notarlo, ma la nota-
rella posta sul risvolto della quarta di
copertina è molto più chiara e precisa.
Ma ecco giunto il momento di entrare nel
vivo del testo, e qui purtroppo la versio-
ne spagnola incespica, si sorregge su tra-
duzioni da dizionario (trattoria = casa de
comida) e scivola nei tentativi di sempli-
ficare la complicatissima sintassi tozzia-
na. Ma soprattutto sono i calchi di
costruzioni dall’italiano a far desistere
anche il lettore più benintenzionato. Così,
la caterva degli italianizzanti al menos:
«Rosi pensaba en su pueblo […] como en
algo que no existía ya o al menos sólo para
los otros» (p. 12); «¡Al menos dame las
buenas noches!» (p. 21); «¡Al menos que
los espaguetis sean abundantes!» (p. 81);
«Tiene que aprender a leer, al menos; me
lo ha prometido» (p. 142). E gli esempi
addotti sono un campionario minimo
delle occorrenze effettive. E poi, spicca-
no le espressioni che più che agrammati-
cali risultano incomprensibili a causa di
questa traduzione parola per parola, come
«Todavía campesino, aunque hubiese
cambiado muy pronto de oficio, era capaz
de liarse a puñetazos …» (p. 11) riferita
al padre del protagonista. Oppure, e certo
più grave, la domanda «¿Por qué no
quepo también yo? ¡Venga, metedme!» 
(p. 71) — con cui si traduce il pensiero
di Pietro mentre stanno per sistemare sua
madre dentro la bara. Solo che «Perché
Federigo TOZZI,
Con los ojos cerrados,
trad. di Carlos Alonso, Barcellona: Alba editorial, 1998.
Cabe, sin duda, felicitar a los editores
españoles de este texto y a la editorial por
el coraje de dar a la luz una obra que, por
marginal que pueda parecer, es un docu-
mento imprescindible para el conoci-
miento del pensamiento del filósofo
napolitano y un instrumento útil, además,
para adentrarse en la antesala del perío-
do áureo de las autobiografías, amén de
constituir una aportación muy sólida a
los estudios sobre el filósofo napolitano
que desde hace algún tiempo abundan en
las letras españolas (véanse, por ejemplo,
los Cuadernos sobre Vico y los estudios de
Bermudo, Cruz, García Marqués, Gómez
de Liaño, Sevilla Fernández, etc.). La tra-
ducción, que se ha podido realizar a par-
tir de la reciente edición crítica tanto de la
primera redacción (1723-1728) como de
la adición posterior (1731), sigue escru-
non c’entro anch’io?» significa «perché
non ci vado dentro», ed ha a che fare più
con la disperazione malinconica del gio-
vane che con una riflessione, senz’altro
fuoriluogo, sulla geometria dei solidi. In
ultimo, si veda questo dialogo tratto dal
famoso brano del sogno di Ghìsola:
Le pareva di entrare in casa: la mamma
aveva un vestito nuovo, le due sorelle
erano ingrassate. Una voce le chiese:
— Che cosa ci fai qui?
Ed ella rispose:
— Non lo so: non ci sono venuta da me.
Ma il babbo dov’è nascosto?
— La colpa è tua.
Ripigliava la voce.
Le parecía que entraba en casa: su madre
llevaba un vestido nuevo; sus dos herma-




—No lo sé: no he venido sola. ¿Padre
dónde se ha metido?
—La culpa es tuya.
Repetía la voz.
Qui, fra l’altro, si noterà che «no he
venido sola», oltre a non corrispondere
all’italiano «non ci sono venuta da me»
non ha senso neanche come risposta alla
domanda della voce fantasmale laddove
il senso era «mi ci hanno portata». E la
stessa voce, alla fine di questo frammen-
to, non può «ripetersi» ma casomai
«riprendere», «ricominciare» (in un arco
semantico che arriva fino al «continua-
re») a parlare.
Basta, non ha senso infierire con un’a-
nalisi minuziosa: la versione spagnola è
letterale, imprecisa e servile — visto che
non si è nemmeno ritoccata la «folle» pun-
teggiatura dell’originale evidentemente
insostenibile fuori dalla lingua tozziana.
Spesso, si sa, i traduttori sono costretti a
tempi e ritmi da catena di montaggio; ma
allora l’errore risiede nella scelta: un auto-
re come Federigo Tozzi imponeva un
rispetto e uno studio accurato per questa
nuova proposta ai lettori spagnoli. E se
qualcuno ancora non ne è convinto,
basterà rileggere quanto già scritto da Bal-
dacci: «Non è mica facile capire Tozzi.
Intanto c’è la preclusione costituita dalla
sua toscanità. Un fiorentino si accorge che
la toscanità del senese Tozzi è arcaica, pri-
mitiva, diversa insomma dalla toscanità
linguaiola. Per un non toscano questa
distinzione è già più difficile, e la tosca-
nità è comunque poco esportabile».
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